凌晨四点，天还没亮透，杭州郊区的训练馆已经亮起了灯。黄雅琼裹着运动外套推门进来，头发扎得一丝不苟，手里拎着保温杯和球包——里面装的不是零食，是昨晚泡好的枸杞水和电解质粉。她没说话，径直走向场地，把鞋带系紧，对着空荡荡的球场挥了挥拍，像在跟空气打个招呼。
这时候大米兰体育官网多数人还在梦里挣扎，她已经开始第三组多球训练了。教练站在网前，一筐球接一筐地喂，她脚步移动快得几乎带风，每一次跨步都精准踩在地板缝上，仿佛那条线是她身体的一部分。汗水很快浸透了训练服，但她没停，直到计时器“滴”了一声，才弯腰扶着膝盖喘口气，顺手擦掉睫毛上的汗珠。
七点半，训练结束。她换下湿透的衣服，背上包走出场馆，天边刚泛出鱼肚白。路上买了杯无糖豆浆和一个鸡蛋饼，坐在电动车后座匆匆吃完——车是助理骑的，她得省着力气，下午还有体能课。手机震动了一下，是家里监控提醒：猫又在扒拉猫砂盆边缘，一脸“你再不回来我就罢工”的表情。
晚上九点，终于到家。她脱掉鞋子，第一件事不是瘫在沙发上，而是蹲到猫砂盆前，戴上一次性手套，熟练地铲起结团的猫砂。那只叫“糯米”的英短在旁边踱步，尾巴高高翘着，时不时用脑袋蹭她小腿，仿佛在验收工作质量。铲完屎，她顺手给猫梳毛，一边刷一边小声嘀咕：“你倒是轻松，我今天跑了八公里，你还嫌猫砂不够香？”
十点，她泡进浴缸，水温调到42度，肌肉放松仪贴在大腿后侧嗡嗡震动。手机放在架子上，屏幕亮着，是明天的训练计划表——五点四十集合，六点开始技术对练。她闭上眼，手指无意识地在水面轻轻划动，像是在模拟网前搓球的动作。
普通人熬夜追剧、赖床、周末补觉的时候，她已经在日复一日地重复着这种节奏：早起、训练、恢复、回家铲屎，再睡四个小时，然后重新开始。没有抱怨，也没有刻意标榜辛苦，就像呼吸一样自然。只是偶尔在社交平台发一张猫的照片，配文“它比我更需要规律作息”，底下评论炸锅：“你管这叫规律？你这是超人作息吧！”
可对她来说，这不过是职业运动员的日常切片——高强度对抗世界排名，低强度应对一只傲娇猫的如厕需求。两者之间，她切换得毫无违和感，仿佛凌晨四点的球馆和深夜的猫砂盆，本就是同一条生活轨道上的两个站点。
