富里睡ac米兰官网醒睁眼第一件事是数自己有几辆法拉利。
不是看手机，不是喝水，也不是伸个懒腰——而是眯着眼，手指在空气里点着，像在清点库存一样默念：“红的那台在摩纳哥，黑的停在迈阿密车库，银灰的刚送去保养……”窗帘没拉开，屋里还蒙着一层晨雾似的灰蓝光，他半躺着，嘴角却已经浮起一点笑意，仿佛确认完资产清单，这一天才算正式开始。
这习惯从他23岁买下第一台488就开始了。那时候刚签完大合同，经纪人说“别乱花”，他转头就去展厅提了车，钥匙攥在手里一整晚没睡着。现在呢？车库比卧室还熟。助理说他连做梦都在核对VIN码，有一次半夜发语音：“把SF90的胎压调回2.3，赛道模式别动。”
普通人睁眼想的是今天几点打卡、地铁挤不挤，富里想的是法拉利总部昨天发来的限量款预告图——全球12台，他犹豫要不要再添一台。其实车库已经快满了，但他说：“不是贪多，是怕哪天醒来，发现少了一辆。”语气认真得像在谈训练计划。
他训练也怪，跑步机旁边贴着一张纸，上面不是配速或心率，而是手写的“当前法拉利总数：7”。每完成一组冲刺，就划掉一个数字，改成“8”或者“9”。心理暗示？行为艺术？没人敢问。反正队医说他恢复速度惊人，可能真和这种奇怪的激励机制有关。
有次采访被问到“最奢侈的习惯是什么”，他想了想，说：“每天早上确认它们都还在。”记者以为他在开玩笑，结果他补了一句：“尤其是那台定制黄，我连洗车工都不让碰。”
现在他醒了，数到第六辆时停了一下，皱眉——好像漏了去年在迪拜收的那台特别版。翻身下床，赤脚走到窗边拉开帘子，阳光唰地涌进来，照在他手腕上那只表盘泛绿的Richard Mille上。他掏出手机，给管家发了条消息：“车库监控调一下，我要看昨晚有没有人动过LaFerrari。”
而此刻，你可能正挣扎着关掉第三个闹钟，心里盘算着这个月能不能省出一顿火锅钱。
