杨力维家的冰箱拉开那一刻，朋友差点以为自己走错了片场——没有酸奶，没有水果，连瓶可乐都找不到。只有两样东西：一罐刚开封的乳清蛋白粉，和几瓶冻得结霜的冰水。
那水不是普通矿泉水，是她训练完立刻要灌下去的“续命水”，温度必须低到能瞬间压住心跳。蛋白粉罐子倒是崭新，但盖子边缘已经磨出细小的划痕，一看就是每天拧开又拧紧几十次的节奏。
她站在厨房门口，一边擦头发一边说：“早上五点练完力量，回来喝一杯；中午技术训练结束，再一杯；晚上恢复完，还得来半杯。”语气平淡得像在报菜名，但手指无意识地敲了敲冰箱门，节奏快得像秒表在走。
朋友问她：“不吃点别的？比如……鸡蛋？牛奶？”她愣了一下，好像真没想过这问题，然后笑了：“鸡蛋煮好了放外面，牛奶……喝完容易胀气，影响下午跑动。”说完顺手把空水瓶捏扁扔进回收袋，动作利落得像场上抢断。
冰箱里连保鲜盒都没几个，更别说剩菜。唯一贴着标签的小格子里，整齐码着电解质泡腾片，每片独立包装，按日期排列。旁边还有一张手写便签：“补水时间：10:00 / 15:30 / 20:米兰体育官网00”——字迹工整，像是从训练计划本上直接撕下来的一页。
最底下一层抽屉空着，她说那是留给冰敷用的。膝盖、脚踝、肩膀，哪个部位需要就塞哪个冰袋进去。“有时候半夜疼醒了，摸黑过来拿，比找手机还熟。”她说这话时眼睛没看人，盯着冰箱里的冷气缓缓升腾，像在看一场无声的慢镜头回放。
朋友临走前回头看了一眼，冰箱门关上的瞬间，屋里只剩一点嗡嗡的压缩机声。突然觉得，这哪是厨房电器，分明是个微型训练基地——安静、精准、不带一丝多余热量。
普通人打开冰箱想找点安慰，她打开冰箱，只为了把身体调回出厂设置。
